11 luglio 1982, Madrid, stadio Santiago Bernabeu. L'Italia di Bearzot affronta la finale del mondiale contro la Germania Ovest. Gli azzurri erano partiti con il freno a mano tirato, tre pareggi e pochi consensi nel girone di Vigo. Poi è esploso Paolo Rossi, sono arrivate le esaltanti vittorie con Argentina e Brasile, il successo in semifinale con la Polonia. Ed eccoci all'atto finale. L’Italia gioca meglio, i tedeschi paiono sgonfiati. La grande occasione si presenta in fretta, dopo una ventina di minuti: ma Antonio Cabrini tira fuori un calcio di rigore. Gli azzurri non si abbattono e nella ripresa calano il tris: la sblocca Paolo Rossi (ancora lui!), raddoppia Tardelli ( con un grande gol e una esultanza entrata nella storia, con quel meraviglioso urlo), la chiude Altobelli. Il gol di Breitner fissa il 3-1 finale. Chiudendo gli occhi vediamo ancora Dino Zoff che a quarant’anni suonati alza la coppa del mondo. E il presidente Sandro Pertini che festeggia in tribuna. Nelle orecchie la voce di Nando Martellini, che per tre volte scandisce: “Campioni del mondo! Campioni del mondo! Campioni del mondo”. Trentasette anni dopo, è ancora pelle d’oca.